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Rédeam. Tipam. Saream in sus §i in jos. Ne adunasem cu totii, cu mic cu
mare, in casuta noastrd. La fel ca toate celelalte familii din Brazilia.

La cinci sute de kilometri distantd, in Rio de Janeiro, in fata unei multimi
de suporteri in delir, echipa de giganti a Braziliei se lupta pe teren propriu cu
echipa de necunoscuti a Republicii Uruguay, in finala Campionatului Mondial.
Echipa noastri era favoriti. Sosise momentul nostru de glorie. In minutul 2
al celei de-a doua reprize, unul dintre varfurile noastre, Friaga, trecuse de un
aparator si cu o loviturd scurta pe jos, trimisese mingea direct in poarta. Pe
langa portar, drept in plasa.

Brazilia 1, Uruguay 0.

Era incredibil - chiar dacd nu puteam vedea cu ochii nostri. In oriselul
nostru nu exista niciun televizor. De fapt, chiar in timpul acestui Campionat
Mondial aveau loc primele transmisiuni televizate din istoria Braziliei - dar
numai in Rio. Asa ci pentru noi, ca pentru majoritatea brazilienilor, exista
doar radioul. Familia noastra avea unul imens, pétrat, cu butoane rotunde si
o antena in formd de V. Era agezat in coltul camerei, iar noi dansam acum in
jurul lui ca nebunii, strigand si chiuind cét ne tineau puterile.

Aveam noud ani, dar nu voi uita niciodatd sentimentul de atunci:
euforia, mandria, ideea cd doua dintre cele mai mari iubiri ale mele - fotbalul
si Brazilia - erau acum unite in victorie, cele mai bune din intreaga lume. Mi-o
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amintesc pe mama, zambetul ei frumos. $i pe tata, eroul meu, atat de nelinistit
pecvremea aceea, atat-de frustrat de spulberarea propriilor visuri fotbalistice —
acum pdrea brusc foarte tAnar, imbrétisindu-si prietenii, radiind de fericire.
Toatd euforia aceasta avea sd dureze exact 19 minute.
Si, ca alte milioane de brazilieni, a trebuit sa invdt una dintre lectiile dure
ale vietii - in viata, la fel ca in fotbal, nimic nu e sigur pana la fluierul de final.
Dar cum am fi putut oare sd stim asta? Eram tineri, pasionati de acest
joc tanar, intr-o natiune tandra.
Célatoria noastra abia incepea.
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Inainte de acea zi, 16 iulie 1950 - o data pe care fiecare brazilian si-o
aminteste, la fel ca moartea unei persoane dragi - era greu sa-ti imaginezi cd
ar putea exista ceva care sd ne uneasca fara.

Brazilienii erau despartiti de atdt de multe lucruri pe atunci - insisi
marimea enorma a {arii era unul dintre aceste lucruri. Oraselul nostru, Bauru,
situat la inaltime pe un podis in interiorul statului Sdo Paulo, parea la departare
de ani-lumind de capitala stralucitoare de la malul mirii, Rio, locul unde se
juca finala Campionatului Mondial. Rio insemna samba, soare si fete in bikini
- cam ce isi imagineazd si astdzi majoritatea strdinilor cand se géndesc la
Brazilia. Spre deosebire de toate acestea, in Baurt era atét de frig, c in ziua
meciului mama a decis sd porneasca soba din bucitirie - o extravaganta, dar
una prin care spera sa aducd putina caldurd in camera de zi si s3 impiedice
musafirii sa inghete de frig.

Daci noi ne simfeam departe de Rio in acea zi, imi imaginez cum se
simteau compatriotii mei din Amazon, din vasta regiune mlastinoasa Pantanal
sau din stancoasa si arida sertdo’ din nord-estul térii. Brazilia este mai mare
decat SUA continentala si pe vremea aceea parea si mai mare decit in zilele
noastre. Erau vremuri cdnd numai cei putred de bogati isi permiteau masini si
chiar daca le-ar fi avut, drumurile asfaltate erau o raritate. S vezi ceva dincolo

'In portughezi ,,salbiticie, jungla”
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de orasul tiu era un vis fird sperantd pentru mai toatd lumea, cu exceptia
ctorva norocosi. Eu am vizut oceanul pentru prima dati la 15 ani, de fete in
bikini nici nu mai vorbesc!

Dar Brazilia nu era scindati doar din punct de vedere geografic. O tard
bogati din multe puncte de vedere, binecuvantata cu aur, ulei, cafea si un
milion de alte daruri, Brazilia parea adesea alcituitd din doud tdri complet
diferite. Magnatii si politicienii din Rio aveau conacele lor construite in stil
parizian, cursele de cai §i vacantele pe plaja. Dar in 1950, cand Brazilia a gazduit
Campionatul Mondial pentru prima datd, jumitate din brazilieni nu aveau ce
pune pe masa. Doar unul din trei stia sa citeasca. Fratele, sora mea si cu mine
ficeam parte din jumatatea populaiei care, de obicei, mergea desculfa. Aceasta
inegalitate era adanc inrddacinata in politica, in cultura si in istoria noastra —
in familia mea, eu reprezentam abia a treia generatie nascutd libera.

Multi ani mai tarziu, dupa apusul carierei mele pe teren, l-am intalnit
pe marele Nelson Mandela. Dintre toti oamenii pe care am avut privilegiul
si-i intalnesc - papi, presedingi, regi, vedete de la Hollywood - nimeni nu m-a
impresionat atat de mult. Mandela mi-a spus:

~ Pelé, aici in Africa de Sud avem multe natii diferite, vorbim multe
limbi. Dar in Brazilia aveti att de multe resurse si o singura limba, portugheza.
Cum se face ci tara ta nu este bogatd? Cum se face ci nu e unita?

Nu am putut si-i dau un raspuns atunci si nici acum nu am un raspuns
perfect la aceste intrebari. Dar in cei 73 de ani ai mei, am vazut multe progrese.
Si cred cd stiu cand au inceput.

Da, oamenii pot blestema ziua de 16 iulie 1950 cét vor ei. Inteleg. Am
facut-o si eu! Dar a fost ziua in care Brazilia a inceput lunga célatorie spre
0 mai mare unitate. Ziua cind intreaga tara s-a strans in jurul aparatelor de
radio, sarbitorind impreuna si suferind impreuna, ca o singura natiune, pentru
prima data in istorie.

Ziua in care am inceput si vedem adevirata putere a fotbalului.
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Primele mele amintiri despre fotbal sunt despre miutele pe care le
incingeam pe strada noastra neasfaltata, printre casele mici din cirdmida si
hartoapele de pe drum, marcénd goluri si rdzand ca nebunii in timp ce trageam
in piept aerul rece si greu. Jucam ore in sir, pAnd cind ne lasau picioarele, soarele
apunea si mamele noastre ne chemau in casd. Nu tu echipament sofisticat, nu
tu tricouri scumpe. Doar o minge - sau, ma rog, ceva care {inea loc de minge.
In asta consta mare parte din frumusetea jocului.

Cit despre ce anume ficeam cu mingea... ei bine, am invéat aproape tot
ce stiu de la tatal meu, Jodo Ramos do Nascimento. Ca aproape toatd lumea in
Brazilia, tata era cunoscut dupa porecld - Dondinho.

Dondinho provenea dintr-un origel din statul Minas Gerais - ,Minele
Generale” - locul in care au fost descoperite cele mai mari ziciminte de aur din
Brazilia, in timpul perioadei coloniale. Dondinho isi efectua serviciul militar
obligatoriu cand a intilnit-o pe mama, Celeste. Ea era la scoald pe vremea
aceea. S-au cisitorit cind ea avea doar 15 ani; la 16 ani era deja insdrcinata cu
mine. Mi-au dat numele ,Edson” - dupd Thomas Edison, pentru cd exact in
anul in care m-am niscut, 1940, becul electric a fost adus in orasul lor. Au fost
atat de impresionati incat au dorit sa-i aduca un omagiu inventatorului sau. S-a
dovedit ci ratasera o litera — dar, cu toate acestea, mie mi-a placut intotdeauna
numele meu.
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Dondinho a luat armata in serios, dar adevirata lui pasiune era fotbalul.
Aved 1,82°m, ¢ indlfime incredibila pentru un brazilian, mai ales in zilele
acelea, si era foarte priceput cu mingea. Era talentat mai ales la salturile inalte
si marcarea golurilor cu capul, lucru pe care l-a facut odaté de cinci ori intr-un
singur meci. Acela a fost probabil - si este inca - un record national. Cativa ani
mai tarziu, lumea va spune exagerand ci singurul record brazilian de goluri
marcate care nu-i apartine lui Pelé este detinut chiar de tatal sau!

Nu a fost o simpla intdmplare. Sunt sigur ca Dondinho ar fi putut deveni
unul dintre cei mai buni jucitori brazilieni ai tuturor timpurilor. Doar ¢i nu a
avut sansa sd o dovedeasca.

Cand am venit eu pe lume, tata juca fotbal semi-profesionist intr-un
orasel din Minas Gerais numit Trés Cora¢des — ,Irei inimi”. Adevirul fie
spus, nu era cine stie ce viatd. In timp ce cateva cluburi de elita ofereau salarii
decente, marea majoritate nu o ficeau. Asa ci daca alegeai sa fii jucator de fotbal
purtai un oarecare stigmat — ca si dansatorii si artistii, o ficeai din pasiune, nu
pentru ca ar implica bani adevérati. TAnara noastra familie se muta tot timpul
dintr-un oragel in altul, de la un salariu la altul. La un moment dat, ne-am
petrecut un an intreg intr-un hotel - si nu tocmai luxos, ca sa spunem asa. Mai
tarziu glumeam descriindu-1 ca pe un resort de zero stele pentru fotbalisti,
agenti de vanzéri ambulan{i si vagabonzi fira casa.

Chiar inainte s implinesc doi ani, in 1942, se parea ci tot acest sacrificiu
isi va arata in sfarsit roadele. Dondinho obfinuse ceea ce parea a fi marea lui
sansd: fusese selectionat sé joace pentru Atlético Mineiro, cel mai mare $i mai
bogat club din toate statele Minas Gerais. Era, in sfarsit, un contract de fotbalist
din care putea si-gi sustind toatad familia, poate chiar confortabil. Tata avea
doar 25 de ani si intreaga cariera fotbalistica in fata. Dar in timpul primului
sau meci, impotriva echipei Sdo Cristévao din Rio, dezastrul a lovit cumplit:
Dondinho s-a ciocnit la vitezd maximd cu unul dintre fundasii adversi pe
nume Augusto.

Pentru acesta nu a reprezentat sfarsitul, Augusto s-a recuperat si si-a
vazut mai departe de viata. Dar a fost, din picate, punctul culminant al carierei
fotbalistice a lui Dondinho. Si-a afectat iremediabil genunchiul, ligamentele,
poate meniscul. Spun ,,poate” pentru ci pe atunci nu existau radiografii, de
fapt in Brazilia nu exista nici micar ideea de medicind sportivd. Nu am stiut
nici macar ce era in nereguld, cu atat mai putin cum sd-1 tratdm. Tot ce stiam
era sa punem ghea{é pe rana, sa ridicim membrul respectiv si sa sperim cd va
fi bine. Inutil s& precizez, genunchiul lui Dondinho nu s-a vindecat niciodata
complet.
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Incapabil sd intre pe teren pentru cel de-al doilea meci, Dondinho a fost
indepdrtat rapid de la echipa si trimis inapoi acaséd la Trés Coragdes. Si asa au
inceput adeviratii ani de munca cu ziua, o perioada in care familia noastra a
dus o lupta constanta ca sd poata trai de pe o zi pe alta.

Chiar si in cele mai bune zile, situatia noastrd era extrem de dificild
- acum Dondinho era tot timpul pe langa casd, incercand si-si menajeze
genunchiul, sperand ci va putea reveni la Atlético sau o echipa similara care
sa-i ofere o stabilitate financiara. Inteleg de ce ficea asta, credea ci este cea mai
buna cale de a asigura familiei sale un trai decent. Dar cidnd nu ii era suficient
de bine ca si joace, nu prea intra nicio letcaie in gospodarie si, desigur, in
Brazilia anilor 40 nu exista niciun fel de sistem de asiguriri sociale. Intre
timp se inmultiserd si gurile ce trebuiau hranite - fratele si sora mea, Jair si
Maria Lucia, tocmai venisera pe lume. Mama tatalui meu, Dona Ambrosina,
se mutase i ea cu noi, la fel ca si fratele mamei, unchiul Jorge.

Eu si fratii mei purtam haine la mana a doua, uneori cusute din saci
folositi pentru transportul cerealelor. Nu aveam bani de incaltari. In unele zile,
singura masa pe care mama reusea si o incropeascd pentru noi era péine cu
o felie de banand, uneori completatd cu ceva orez sau fasole pe care unchiul
Jorge le aducea de la slujba sa de la un magazin general. Cu toate acestea,
trebuie sd spun ca ne numdrdm printre norocosi comparativ cu un mare
numir de brazilieni, pentru ci noi nu am flaménzit niciodatd. Casa noastré
avea o dimensiune decentd, nu facea parte din mahala - sau favela, daca ar
fi s& folosim cuvantul brazilian. Dar acoperisul era gaurit iar apa ne inunda
podeaua la fiecare furtuna. $i mai era si acea anxietate constantd pe care o
resimfeam cu totii, inclusiv copiii, legata de cand si de unde avea sa vina
urmitoarea noastrd masa. Cine a cunoscut o astfel de saracie vd va spune c
odata ce acea incertitudine §i teama iti intra in oase e precum un fior pe sira
spindrii care nu te mai paraseste niciodata. Sincer sa fiu, il simt uneori chiar si
in ziua de astazi.

Candne-ammutatin Baurd, venitul nostruainceput s seimbunatateascd
usor. Tata a primit o slujbd la Casa Lusitania - magazinul general care ii
apartinea aceluiasi tip care detinea si Baura Athletic Club, sau BAC, una dintre
cele doud echipe de fotbal semi-profesioniste din oras. Dondinho era omul
bun la toate in timpul saptimanii, ficand si servind cafeaua, ajutind la livrarea
scrisorilor si alte activitati de acest gen. La sfarsit de saptaména, era atacantul-
vedetd de la BAC.

Pe teren, tata era uneori sclipitor — cdnd era sédnitos — dezviluind ceva
din genialitatea care il propulsase odatd atéit de ispititor de aproape de marea
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loviturd. A marcat o-muliime de goluri, iar in 1946 a ajutat BAC s se califice
intcampionatut ligii semi-profesioniste din statul Sdo Paulo. Era si charismatic,
caracterizat de eleganti si veselie in ciuda ghinionului care-i marcase cariera
fotbalistica. Mai toatd lumea in Bauru stia cine era si il plicea. Oriunde
mergeam, tofi stiau ci sunt fiul lui Dondinho, un titlu de care am fost si sunt
foarte mandru. Dar vremurile erau dificile si imi amintesc ¢ md gandeam ca
celebritatea nu inseamnd nimic dacd nu ai ce pune pe masa.

Presupun ¢i Dondinho ar fi putut si-si dezvolte o alti competentd,
sd-si caute o altd ocupatie. Dar fotbalul are calitatea de a fi deopotrivé generos
si crud. Cei care cad sub vraja lui nu scapd niciodatd din mrejele sale. $i in
momentul in care Dondinho a realizat ca propriul sau vis apunea, s-a dedicat
trup si suflet indeplinirii visului altcuiva.
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- Aha, deci tu crezi ca esti bun, nu?

M4 uitam in jos la picioarele mele si zambeam.

- Loveste mingea aici, imi spunea, aratand spre un punct de pe peretele
casei noastre.

Daci reuseam - si de obicei o faiceam - rénjea pentru o clipd, doar atat,
dupi care brusc devenea din nou serios.

~ Foarte bine! Acum fi-o cu celalalt picior!

Pam!

- Acum cu capul!

Pam!

Si tot asa, ore intregi, uneori pana tirziu in noapte, doar noi doi, eu si el.
Erau notiuni fundamentale, elementare de fotbal: driblinguri, lovituri, pasarea
mingii inainte si inapoi. De cele mai multe ori nu aveam acces la terenul de
fotbal al orasului, asa ci ne foloseam de spatiul disponibil, adicd de curticica
noastra si de strada de langa, care se numea Strada Rubens Arruda. Uneori imi
spunea povesti despre meciurile in care jucase si imi ardta ce miscari inviase
sau inventase chiar el. Ocazional vorbea despre fratele lui mai mare, un mijlocas
despre care tata spunea ca fusese un marcator mai bun decat el, care murise la
doar 25 de ani - o alti carierd promititoare in familia Nascimento care, in mod
tragic, nu isi atinsese potentialul.
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