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amintesc pe mama, zdmbetul ei frumos. $i pe tata, eroul meu, atAt de nelinigtit
pe vremea aceea, atdt de frustrat de spulberarea propriilor visuri fotbalistice -
acum pdrea brusc foarte tdnir, imbr[fiqAndu-gi prietenii, radiind de fericire.

Toat[ euforia aceasta avea s[ dureze exact l9 minute.

$i, ca alte milioane de brazilieni, a trebuit si inv[] una dintre lec]iile dure

ale vie{ii - in r.ialI, Ia fel ca in fotbal, nimic nu e sigur pAni la fluierul de final.

Dar cum am fi putut oare si stim asta? Eram tineri, pasionali de acest

joc tdn[r, intr-o naliune tAn[ra.
C[lltoria noastr[ abia incepea.

I Rurt.u I- BRAZILIA,'1950

irruir,. de acea zi, t6 i:
amintegte, la fel ca moartea unc
ar putea exista ceva care sa ne ..:

Brazilienii erau desparti:
mirimea enormd a farii era un*
situat la indlfime pe un podig in r

de ani-lumind de capitala strA.--
juca finala Campionatului NIon;
- cam ce igi imagineazi. gi as:,
Brazilia. Spre deosebire de toa:.
meciului mama a decis si porr.
una prin care spera si aduca r_
musafirii si inghele de frig.

Daci noi ne simleam de:
simleau compatriolii mei din _{:
sau din stdncoasa gi arida serr,.-'
decAt SUA continental[ si pe r-:.
noastre. Erau vremuri cAnd nur:-,
chiar dacd le-ar fi a'v,ut, drumur:..

I in portughezi,,silblticie, jungla'i
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de oraqul tau era un vis fhri speran![ pentru mai toat[ lumea, cu exceptia

cAtorva norocogi. Eu am vlzut oceanul pentru prima datl la 15 ani, de fete in

bikini nici nu mai vorbesc!

Dar Brazllia nu era scindati doar din punct de vedere geografic. O lari
bogatl din multe puncte de vedere, binecuvAntatd cu aur, ulei, cafea 9i un

milion de alte daruri, Brazilia pirea adesea alcltuit[ din doui {iri complet

diferite. Magnalii gi politicienii din Rio aveau conacele lor construite in stil

parizian,cursele de cai gi vacanlele pe plajl. Dar in 1950, cAnd Brazilia a glzduit

Campionatul Mondial pentru prima dat[, jumitate din brazilieni nu aveau ce

pune pe mas[. Doar unul din trei gtia s[ citeasci. Fratele, sora mea 9i cu mine

fbceam parte din jumitatea populafiei care, de obicei, mergea descul1l. Aceast[

inegalitate era adinc inr[ddcinatl in politica, in cultura 9i in istoria noastrl -
in familia mea, eu reprezentam abia a treia generalie nlscuti liberl.

Mulli ani mai tArziu, dupl apusul carierei mele pe teren, l-am intilnit
pe marele Nelson Mandela. Dintre toli oamenii pe care am avut privilegiul

sa-i intalnesc - papl, pregedin{i, regi, vedete de la Holll.wood - nimeni nu m-a

impresionat atAt de mult. Mandela mi-a spus:

- Pele, aici in Africa de Sud avem multe nalii diferite, vorbim multe

limbi. Dar in Brazilia aveli atit de multe resurse 9i o singurl limbi, portugheza'

Cum se face ci fara ta nu este bogat[? Cum se face ci nu e unitl?

Nu am putut sl-i dau un r[spuns atunci gi nici acum nu am un rispuns

perfect la aceste intrebdri. Dar in cei73 de ani ai mei, am vizut multe progrese.

t'*'Tl,',l;"il,l;:Jil:il:a 
ziua de 16 iurie re50 cit vor ei. inrereg Am

fbcut-o Ei eu! Dar a fost ziua in care Brazilia a inceput lunga cilitorie spre

o mai mare unitate. Ziua cind intreaga 1ara s-a strins in jurul aparatelor de

radio, sirb[torind impreunl gi suferind impreuni, ca o singurd nafiune, pentru

prima dati in istorie.

Z:r;tnincare am inceput sd vedem adevlrata putere a fotbalului'

I eurt.u I - BRAZILIA, l95O

Pri-.l. mele amintir
incingeam pe strada noastra r

hirtoapele de pe drum, marcar:

in piept aerul rece gi greu. ]ucar
apunea si mamele noastre ne .
tu tricouri scumpe. Doar o m::
in asta consta mare parte din r

CAt despre ce anume tlc
ce gtiu de la tatll meu, Joio Ra

Brazilia, tata era cunoscut dup

Dondinho provenea din
Generale" - Iocul in care au tbs

Brazilia, in timpul perioadei c

obligatoriu cand a intilnit-o 
1

aceea. S-au clsltorit cAnd ea ar

mine. Mi-au dat numele ,,Edsi

anul in care m-am niscut, 194(

atAt de impresionali incAt au dc

dovedit c5. rataserl o literl - de

numele meu.
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Dondinho a luat armata in serios, dar adevirata lui pasiune era fotbalul.
Avea 1,82 m, o inilfime incredibilS pentru un brazilian, mai ales in zilele

acelea, si era foarte priceput cu mingea. Era talentat mai ales Ia salturile inalte
gi marcarea golurilor cu capul, lucru pe care l-a fhcut odatl de cinci ori intr-un
singur meci. Acela a fost probabil - gi este incl - un record na]ional. CA]iva ani
mai tArziu, lumea va spune exagerAnd cd singurul record brazilian de goluri
marcate care nu-i aparline lui Pel6 este definut chiar de tat[l siu!

Nu a fost o simpld intimplare. Sunt sigur ci Dondinho ar fi putut deveni
unul dintre cei mai buni jucitori brazilieni ai tuturor timpurilor. Doar ci nu a

a\.ut qansa sa o dovedeascd.

CAnd am venit eu pe lume, tata juca fotbal semi-profesionist intr-un
orlgel din Minas Gerais numit Trds Coragoes - ,,Trei inimi'i Adevlrul fie

spus, nu era cine stie ce viafi. in timp ce cdteva cluburi de elitl ofereau salarii
decente, marea majoritate nu o fhceau. Aqa ci daci alegeai s[ fii jucitor de fotbal
purtai un oarecare stigmat - ca Ei dansatorii gi artigtii, o fbceai din pasiune, nu
pentru ci ar implica bani adevirali. TAndra noastr[ familie se muta tot timpul
dintr-un or[gel in altul, de Ia un salariu Ia altul. La un moment dat, ne-am
petrecut un an intreg intr-un hotel - gi nu tocmai luxos, ca sI spunem asa. Mai
tArziu glumeam descriindu-l ca pe un resort de zero stele pentru fotbaligti,
agenli de vAnz[ri ambulan]i Ei vagabonzi fbrl cas[.

Chiar inainte si implinesc doi ani, in 1942, se parea ci tot acest sacrificiu
igi va arita in sfArgit roadele. Dondinho oblinuse ceea ce pirea a fi marea lui
sansa: fusese seleclionat si joace pentru Atl6tico Mineiro, cel mai mare gi mai
bogat club din toate statele Minas Gerais. Era, in sfArqit, un contract de fotbalist
din care putea si-gi susfinl toati familia, poate chiar confortabil. Tata avea

doar 25 de ani si intreaga carierd fotbalistici in fala. Dar in timpul primului
siu meci, impotriva echipei Sio Crist6vao din Rio, dezastrul a lovit cumplit:
Dondinho s-a ciocnit la vitezd maximl cu unul dintre fundagii advergi pe

nume Augusto.

Pentru acesta nu a reprezentat sfArgitul, Augusto s-a recuperat si gi-a

vlzut mai departe de viald. Dar a fost, din p[cate, punctul culminant al carierei
fotbalistice a lui Dondinho. $i-a afectat iremediabil genunchiul, ligamentele,
poate meniscul. Spun ,,poate" pentru cI pe atunci nu existau radiografii, de

fapt in Brazllia nu exista nici mlcar ideea de medicind sportivl. Nu am gtiut
nici mdcar ce era in neregul[, cu atAt mai pufin cum si-l tratim. Tot ce gtiam

era si punem gheafd pe rani, si ridicdm membrul respectiv si sd sperim c[ va
fi bine. Inutil sI precizez, genunchiul lui Dondinho nu s-a vindecat niciodatl
complet.

lO I curt.ul-BRAZILIA, 1950

Incapabil s[ intre pe tere:
indeplrtat rapid de la echipa s:

inceput adeviralii ani de mun;;
dus o lupti constantd ca si poa:

Chiar gi in cele mai bu:--

- acum Dondinho era tot tlr:,
genunchiul, sperdnd ci va putt.
s6-i ofere o stabilitate financiari
buni cale de a asigura familiei '
de bine ca sa joace, nu prea l:.
Brazilia anilor '40 nu exista n.

timp se inmulliserd si gurile ce

Maria Lucia, tocmai venisera ::
se mutase si ea cu noi, la fel ca s.

Eu ;i frafii mei purtan -
folosili pentru transportul cere..
singura masi pe care mama re -
o felie de bananl, uneori comr-

forge le aducea de la slujba sa

Lrebuie sa spun cd ne numar.:
num[r de brazilieni, pentru ca

aYea o dimensiune decenta, nu

fi si folosim cuvintul braziliar:
podeaua la fiecare furtunl. Si --

resim{eam cu to}ii, inclusiv cc:
urmitoarea noastri mas[. Cine
odatd ce acea incertitudine si re ,

spinirii care nu te mai pariseste
in ziua de astdzi.

Cdndne-ammutatin Bau:
usor. Tata a primit o slujba 1a

aparlinea aceluiasi tip care detin.
cele doui echipe de fotbal serr.-

bun la toate in timpul slptdman:.
scrisorilor gi alte activitl]i de ac.
vedetd de la BAC.

Pe teren, tata era uneorr .

din genialitatea care il propulsa.



I tnteolol Lurqnr el ac - llld

Eareur ap adeo-rde ep;o1r1rdsr ap lgle plepo asespdord g arel Eelulrprua8 urp

€Aal pumlplzap - soluues eJa pugl - rolrdrl:s rJoaun eJa Elel'uaJe] ad
'lvg el ep Plapa^

-1nluul€1e ura 'pugrupldps ap llSrgJS e1 'ua8 ]sale ap rfglr.r.rg:e a1p tS ;olt.tostr:s
earer^rl e1 pugln(e 'EneaJer purlJas rS pugrg 'rrugugldps pduq ul aleol BI unq

Inruo Era or{upuoq 'Sero urp alsruorsa;ord-ruas pq}oJ ap adrqra enop alel
aJlurp Eun')Vg nes 'qnlJ lrlalqly nrneg rS uauriap arer dr1 r5etnla:e eaurfrude

rr arer 1e;aua8 purze8eu - eruelrsn'I esp3 el gq(nls o lnutrd e e1e1 '-roSn

grseaiplgunqurr as es lndalur e nrlsou Inlrual'r,uneg ul ]elntu rue-eu pugJ
'rzq$e aP enrz ul

rS ;erqr rJoaun ltuls I 'nU ps Jalurs 'pluponru alSasprgd Ietu a] nu eJel rrrgurds

errS ad JoU un urn:a;d a aseo ul pJlur ri1 gural rS aurpnlqralul Eafe ar plepo

e: aunds eA eA erf,uJBS ap IeJlse o lnfsounf B aur3 'psuru pJlseou EaJeoletuJn

purl gs eale apun ap rS pug: ap g1e8a1 'rrrdor Arsnl3ur 'rrlol n: ureafursa.r

o aJpf ad gluelsuol alelatxue eace rS eJa reru r$ 'gunlrn; aJelag e1 eneapod

epunur au ede rer lrrne8 era pSrradole JeC 'ueflzeJq In]uEAnr r.ursoloJ ps g

Je Plep 'op,w{ nes - €lBqBlu ulp alred ealEJ nu 'Plualap aunrsuaurp o ea^u

pJlstou esuJ 'pleporlru lrzugrugu rue nu rou el nrluad 'ruarlrzeJq ap rerunu

aruur un n: ,r.rleredruo: rSo:orou arluud rupJprunu au e: unds es arngeJ]

'ealsaru aleol nJ 'praua8 utze?eut un ul ap es eqfn1s el ap earnpe a1 a8.ro{

Inrqrun arer ad aloseJ nes zato ELa) n: plelaldruor rJoaun 'pueueq ap arlal o

no auryd EJa rou nrluad p:seador:ug o gs eaSna; Eureru are: ad gsuu ern8urs

'alrz elaun u1 '1.rpip:u1ap rueq ur€al€ nN'rolaleeJar ppodsue.rl nrluad 1ilso1og

rfes urp alnsnf, rJoaun '?nop B €ugtu el aureq uuund raru rrierg rS ng
'a3.ro{ prq:un 'relueru ela}E4 rS e: 1a; el'rou nr ea rS aselnru as

'eursoJqruv euo6 'natu 1nple] eruery 'arun1 ad prasrual reurfo] 'erin'I er-rutrAJ

rS -rre{ 'eaur eros rS ala}e4 - a}rupJq nernqaJ} ac ayrn8 rs eras{pruur as druq
aJlul 'apllos rrprn8rse ap ualsrs ap IeJ unrfru Blsrxa nu 0?. Jollue e111zuJg

u1 :n8rsap 'tS arrgpodso8 ug arerial orf,ru Ellur eard nu 'a:eo( gs Bl aulq ap

luansns eJa rl nu pugl rEC ']ualap rBJl un alBS rallrrueJ ern8rse e ap apr punq

reur eaf elsa pr BapaJl 'else eeleJ a: ap Salaiui 'pJerlueug alelrTrqels o aJaJo r-gs

aJef gJelltuis gdrq:a o nes ofrlallv el rue^ar ealnd e,r p: pugrads 'ptqrunua8
aza[euaut rS-ps pug:rafur 'ESEf, p8ugy ed pdurl ]o] Era oqurpuoq runfe -
p[]g1p ap ruaJua ela pr]seou urfenlrs 'alrz aunq reru alaf, u1 rS rerq3

'e1p ad v o ad ap Iprl gleod ps ef, gluelsuol u1dn1 o snp

e pJlseou ellpueJ a-ref, ur gpeorrad o 'entz nf ?lunru ep rue r{u.rp,l.ape lnda:uJ
ne eSe lg 'sag5e.ro3 s?{ el gsere rodeul srrurr} rS gdrq:a e1 ap prdur lelrgdapul
]soJ p orlurpuoq 'rfar.u Belrop Ip-ap lar ruluad uaral ad eJlur ps pqede:u1

PlBpoIf,Iu lelapulA e-s nu Lri -.:.
err el tuerads ps rS ,ultadsaj 'r.-a.

rueqS a: ]oI 'ruplerl I-ES urrr -irl

1nr16 ure n51 'e.nqrods purlrpaul l

ap 'rgerEorpeJ nelsrxe nu rrunl?
'alaluarue8q'prqrunua8 IlqPrp:r
IeJarJe) IB ]ueurrupl 1n1:und 'at:

e-r6 rS leradn:a.r e-s olsn8ny 'r:

ad lSra,tpe rrSepun; aJlurp Tnun
:lqdrun: lrlol e Inrlsezap 'ory i:I
rnpuud pdurrl ul JBC '!ip1 ul
BaAE EleJ ]lqeuoJuor ,IEIr{r al?L-

lsrpqloJ ep lleJluor un '1r5reri ;-
teru rS areu reru Ial'oJraur1\ orr.

Inl BaJeru g e ea:ed af Eaar asn -
nrlgrJJes lsale 1o1 p: eargd as ':it

'E !P]

'p6qeqto; nrluad alals oraz ar. :
rcyg'e6e ruaunds es El 'soxnT i?'r
I[B-au']eP ]ueluolu un 3l 1t-.1:

pdrup lo] Elnru as arlnup_J !ls? l
nu 'aunrsed urp rcaleJ o 'lrlirl-r-e ..

IeqloJ ap rolp:n(rg gs rca8ap 3r.-:
rrJeles neaJaJo gllla ap unqnlt ?.:

au Inr?^apv :.Iulul rar1" - sar.

un-Jlur lsruorsa;ord-rtuas T?qto:

E nu ef, JeoC 'JolrJndrurl rorntn:
Iualap 1n1nd g re oqurpuog Er rr

inPs IPIE] ap rPIr{] t:
rrnyo8 ep uerTrz€rq pJolar p:nS'.
rue e,rrfg3 'puorfeu plolar un - ?

un-Jlur rJo rlurf, ap plepo lnrg_l p-

allBur alunlles el selB rEru lElualE.

alalrz ul sale rBru 'uerlrz?Jq un
'1nleqloJ e.ra aunrsud rnl Elel?-\ap:



Ioviturl. A marcat o mullime de goluri, iar in 1946 a ajutat BAC si se califice

in campionatul ligii semi-profesioniste din statul Sio Paulo. Era gi charismatic,

caracterizat de eleganll gi veselie in ciuda ghinionului care-i marcase cariera

fotbalisticd. Mai toat[ lumea in Bauru gtia cine era qi il plicea. Oriunde

mergeam, toli gtiau ci' sunt fiul lui Dondinho, un titlu de care am fost si sunt

foarte mAndru. Dar vremurile erau dificile gi imi amintesc ci m[ gAndeam ci
celebritatea nu inseamnd nimic daci nu ai ce pune pe masi:.

Presupun c[ Dondinho ar fi putut s[-qi dezvolte o alti competen][,

s[-gi caute o altl ocupafie. Dar fotbalul are calitatea de a fi deopotrivi generos

gi crud. Cei care cad sub vraja lui nu scapi niciodati din mrejele sale. $i in
momentul in care Dondinho a realizat ci propriul siu vis aPunea, s-a dedicat

trup qi suflet indeplinirii visului altcuiva.
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- Ana deci tu crezi ca e

Md uitam in jos la picioar

- Lovegte mingea aici, imi
casei noastre.

Dacd reuqeam - gi de obii
dupi care brusc devenea din noi

- Foarte bine! Acum fh-o
Pam!

- Acum cu capul!

Pam!

$i tot aga, ore intregi, unec
Erau nofiuni fundamentale, eleq
mingii inainte gi inapoi. De celc

fotbal al oragului, asa c[ ne fo1o,

noastri gi de strada de lAng5., car<

spunea poveqti despre meciurile
sau inventase chiar el. Ocazional'
despre care tata spunea cd fusese

doar 25 de ani - o alti carieri pr.r
tragic, nu igi atinsese potenlialul
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